村里有个47岁的老单身，在把老母亲下葬之后，再无牵挂，隔了没几天也跟着走了

母亲的棺木刚落稳，陈守山就伸手去接填土的铁锹。锹柄到了掌心，他却攥不住，胸口一阵急促地起伏，连腰也直不起来。 “哭伤了，先缓缓，磕头也不急这一会儿。”旁边有人扶住锹，劝他到树下坐坐。 守山把锹递过去，断断续续说：“先把土……填好。”他挪到树边坐下，眼睛仍望着坟前，像在等那一锹土落稳。 周桂兰原本跟着人群往后退，听见他的呼吸声又折回来。“守山，你抬头看我。哪里不舒服？” “胸口……闷。”守山说了三个字，便停下来喘气。他想再说一句，嘴唇动了动，却只发出一点气音。 桂兰朝路上喊：“找村医！谁有手机，拨急救电话！”几个正往坟上填土的人停了手，回头望着她。 有人说哭丧的人也会喘，扶他回去躺躺就好。桂兰摸到守山冰凉的手，又看见他额边的汗，催那人把电话拨出去。 电话接通后，桂兰报了村名和墓地位置。接线员让她留在守山身边，问他能否说话。她看了一眼守山，只能答：“能说几个字，接不上整句。” 守山抬手指了指裤兜。桂兰以为他还惦记给母亲磕头，低声说：“土有人填着，你先跟我下山。” 他摇头，手在兜口摸索了两次，才掏出一串钥匙。铁环碰在石头上，轻轻响了一声。 “家门……钥匙。”他把钥匙往她掌心推，“别给……旁人。” 桂兰这才听清。他刚才望着坟前，惦记的还有那扇没人守着的门。她接住钥匙，攥紧了说：“我拿着，门我替你看。” 守山的肩膀松了一点。他又朝新坟看了一眼，想撑着树站起来，膝盖刚离地便软下去。 村医背着药箱赶到时，桂兰正托着守山的后背。村医看过他发青的嘴唇，问了几句病史，随即催大家找块结实的门板，把人送到路口等车。 “救护车开不上来。”打完电话的乡亲指向坡下。墓地前那条路窄得只容一辆手推车，拐弯处还有一道坎。 两个人跑回村里抬门板，另两个人把坡上的碎石扫开。填土的人留下几个把坟收好，其余人让出路来，商量哪里换手才稳。 守山听见门板二字，费力地说：“不用……麻烦。”桂兰把外套折起来垫在他颈下，回他：“你现在只管喘气。” 门板抬起来时，他抓住边沿，指节泛白。走到最陡的一截，前头的人放慢脚步，后头的人喊了一声，几双手便一起把重量托平。 平日谁家出事，守山总是先到，搬桌凳、烧水、借车，从不等人开口。此刻有人抬着他下坡，他闭着眼，始终不敢把手松开。 到了路口，救护车已停在晒谷场边。医护人员接过人，问桂兰谁随车。她回头看了看还在坡上的送葬队伍，抬脚上去：“我去。” 车门将合时，守山睁眼找她。桂兰把钥匙举给他看：“在我这里。你家的事，等医生把你安顿好再说。” 救护车离开村口，窗外的土坡一晃而过。守山没有再看坟地，只用手指压着胸前的被角，跟着医护人员的话慢慢吸气。 桂兰坐在旁边，第一次发现他鬓边有那么多白发。今天早上他还挨家谢帮忙的人，她只顾着劝他少操办，没问过他昨夜睡了没有。 车进县城时天已经暗了。急诊门口有人推来平车，桂兰跟着往里跑，守山被接走前，还想把胳膊从被子里伸出来。 “钥匙。”他望着她的手。桂兰摊开掌心让他看见铁环，等他点头，才跟上推车。 登记处要填联系人姓名和电话。桂兰拿着笔，先写下自己的号码，工作人员又问病人的全名、出生年月，还有能通知的亲属。 “陈守山。”她写完名字，笔尖停在下一格。村里喊他守山，也有人喊他山子，她却从没问过他是哪一天生的。 “家属电话呢？”工作人员问。桂兰想到他有个在县城修车的侄子，张了张嘴，连那孩子的号码也说不出来。 她和守山家只隔一道院墙，借过他的梯子，吃过他母亲晒的豆角。此刻一张表摆在面前，她能答出的，竟比她以为的少得多。 “先填我这个，病人有个侄子，我再问。”桂兰把笔放下，请工作人员告诉她哪些可以晚些补。对方收了已填的部分，让她守着手机等医生叫人。 村医的电话这时打来，说找到了守山冬天看病的旧病历，已托送葬回村的人送到急诊。桂兰报了医院入口，又问那边坟土填完没有。 “填好了，也有人看着他家的院门。”村医说完，停了一下，“他那次开的药，后来有没有接着吃，你问问医生。” 桂兰说好，挂了电话。她靠着墙站了一会儿，才把那串钥匙放进有拉链的口袋，免得忙乱时掉出来。 检查之后，医生请她进诊室。守山坐在床边，身上连着监测的线，见她进来，先看了一眼她的口袋。 医生翻着刚送来的旧病历，问他冬天因气喘就诊后有没有复诊。守山说了一个“没”字，接着咳起来，桂兰替他把水杯挪近。 医生结合旧病历和眼前的检查结果，告诉他们，这次是心力衰竭急性加重，需要住院观察和治疗。桂兰听见“住院”，把手里的水杯握紧了。 “能先回去一趟吗？”守山问得很慢，“家里……还没收。” “现在回去有危险。”医生把话说清楚，又问他这几天睡觉是否常常喘醒、腿脚有没有肿。守山一一答了，没有再提回家。 桂兰等医生问完，才说自己是邻居，侄子的号码还没找到。医生让她先陪着办入院手续，等病人缓过来，再商量通知家属。 守山听见“家属”二字，偏过头看向窗外。急诊外有人推着空平车经过，轮子在地砖缝